文☉李根政
4月5日，計劃的單車行程是從古寧頭北山往北邊「埔邊」的田野，然後往西繞著村莊的外圍到南山林道。
北山宮口、埔邊一帶的農地，近年也像台灣許多農村一樣，加入建農舍的行列，一幢幢的別墅型農舍正快速改變這裡的地貌。 這是南山村西邊農地上新建的農舍。
△ 台灣少見的小麥是要賣給酒廠的。
△這是南山林道，以前軍方的戰備道，有美麗的田野和最富盛名的環頸鴙，我曾目睹猶如「養雞場」一般數量龐大的鴙雞出現在田野中。兩旁的樹木過去因颱風、電線工程曾毀掉不少，現在補植潺槁樹。
△金門人把祖先的墓放在田裡，這樣的習俗似乎不可避免會減少農地。
△有時休耕的土地上會種上油菜，黃色的花海總是讓人眼睛一亮。
△春天裡好多樹木都在長新芽，這是潺槁樹。
△▽林道旁有一處特殊的農田，以網室栽培，一直沒機會碰上主人，今天運氣好，遇上正在犁田的李志偉先生，李先生是從台灣回鄉的青年--南山人，原本打算以種植有機蔬菜維生，但經過三、四年的耕耘，發現只能當副業，現在的主業是保險。種菜在冬天收入較多、夏天較少。李先生說，搭網經驗不足，搭得太低，以致溫度太高，連他都受不了。但搭網室要花不少錢，這個不起眼的網室就得花上二十幾萬。對於沒有經濟基礎的年輕人，是個不小的負擔。想到最近的農再條例，要花上2000億搞什麼景觀改造、農地整備，真是令人嘆息。
△這是我最草迷的田野，田與田之間有著灌叢，裡面總是有苦楝、烏桕、小葉桑、朴樹、七里香等，有時則是以五節芒、甜根子草、斑茅為主，這種錯落的景觀，在坡地上更是層次優美。這些灌叢不僅可以抵擋東北季風，更形成野生動物極佳的棲地。小時候跟著父親種田，冬季、夏日的休息時間，就靠這些灌叢才得安適歇息。
△黃花苜蓿應是外來種，我起在慈湖海埔地觀察到，後來似乎遍佈全島，實際分佈有待調查，在金門這種人為干預頻度很高的地方，野生植物許多外來種都變得很強勢。這種花很漂亮又有香氣，富有春天的味道。
△南山林道的盡頭就是烏沙頭海邊，數過一直是軍事重地，海邊佈滿地雷，經過數年的排雷，如今已全數排除，正在進行造林的工作。
根據金防部的統計，金門地雷總數約為7萬顆，分布於4,109,818平方公尺的區域（約410公頃）。筆者換算，金門人每人平均可分得超過一顆。
△這裡一直都是戰場，明末鄭成功部將周全斌在這裡（烏沙頭）破清兵，陣亡將士埋葬於烏沙頭，而名「斌兵墓」。明永曆十七年（1663）冬十月，清靖南王耿繼茂等出泉州攻金廈兩島，與鄭軍海戰於此，鄭軍敗潰，退守銅山（東山），清兵入島毀城焚屋，燒殺一空，兵刃遺民數十萬（吳鼎仁，2009）。現場常可見破碎不全的墓坵。然後，就是國共戰爭。
據了解軍方在排雷的過程，也會挖到遺骨。
待宵花是烏沙頭地雷區優勢的草本植物，同樣是外來種。但鮮黃色的花朵在低彩度的木麻黃、枯草中，顯得清新可喜，或許可給數百年來被命運擺弄，硬被分為敵我，無辜送命的亡靈些許慰藉。
△為了要排雷，得先把地上的植被全數砍除，金門林務所正準備造林。
△這是國家公園建設的步道，以及整修後開放的碉堡。海灘上遍地的待宵花說實在蠻美的。
只不過，這個小島已差不多沒有原始自然的風貌，千百年來來去去的人們深刻的改變這裡的地文，或許改變較小的是這裡的風與土，大地的精靈與無數的亡靈在這裡交織出一種既美又淒冷的況味。
由於戒嚴，由於軍事管制，限制了金門人親近海、開發田野，造就了金門有別於台灣的素樸風貌，戰爭，竟弔詭的讓大自然休養生息數十年；如今，金門人急切的討回歷史的公道，討回「發展的權利」，但卻似乎看不到上帝或土地公在這數十年中所創造的自然。（雖然這自然也充斥著外來物種的印記）
來金門觀光的人，不知道能從這裡的風土、空氣中的氣味，還有四處的戰爭遺跡中，看到什麼？感受到什麼？
△單車道聽起是好事，但過了堤岸後，單車道開始沿著海岸高架興築，我們有了單車道，但損失了一段天然海岸。
△慈堤外，小白鷺面向風的方向，整齊的站在鬼條砦上。
△沿著這條單車道到了湖下，有小一塊蔬菜田，在田裡工作的是一位阿媽。
△這也是海邊的標準景觀。從潮間帶、耐鹽的沙灘、草生植物（馬鞍藤、待宵花、濱刺麥），一路往內陸挺進， 植被漸漸高大，苦楝是這個灌叢中最高大的樹，林下是瓊麻。
△斑茅、甜根子草、苦楝，不變的物種，但土地公的配置卻處處動人。
△田野裡放牧的黃牛，常可見小牛和母牛在一起，蠻符合動物福利的。
△湖下一處喝咖啡的海邊，被整成這樣？龐大的水泥怪物目前正一步步改造金門。
△人們喜歡整齊的樹木、平整的草皮，這樣叫做「景觀改造」。
△老牛、老農，我的父親也是這樣過了一輩用牛犁田的日子，養育了一家大小。
△回到北山，騎去水尾塔後方，再找幾棵桑樹覓食，甜美多汁的果實，數量很多，可以讓你吃到抲嗝！這裡有小葉桑，果實小而圓，比較甜；像我們養蠶寶寶那樣的大葉桑樹，果實長而大，但較酸。（關於這二者的區別，尚未查證。）
我以苦楝之花做為今日旅程的結束，在我看來，苦楝淡紫色之花開滿整個樹時，足以和櫻花媲美。而且，同樣花期不長。
