每天早晨我騎著單車從北山家裡出發，走南山林道接北山的農路，從車站繞回家。
出了家門，我的左手邊是國家公園管理站（原金源遠．李錫奇老家）、風獅爺、水尾塔、關帝廟，右邊則是雙鯉湖，一路往慈湖方向走，道路兩旁原本是高大的木麻黃，如今大部分已被颱風吹倒或人為剷除，幾年前種上的樟木長得還不錯，沿途正在進行道路兩旁的美綠化工程，他們把邊坡上的野生植物全部剷除，然後整地、修整邊坡，種上草皮、灌木，草皮是清一色的假儉草，灌木就是金露花、杜鵑花等。
這條路兩側，一邊是慈湖，在每年九月過後，就可見到數千隻的鸕鷀，整片的木麻黃林上滿是他們白色的糞便，遠看彷彿降雪一般；另一邊則是南山的旱田，這裡的旱田非常迷人，由於未經土地重劃，找不到一塊方正的田地（南山人用種植地瓜的棵數來說明田地的大小），為了要防風，每塊田之間都刻意種植五節芒或者任其次生演替形成灌木叢，這裡恰恰成了野生動植物的庇護地，苦楝、枸杞、潺槁樹、朴樹、五節芒…，一些本地的鄉土植物，隨著時令的變化，綻放著美麗的生機，同時這提供了環鵛鴙等鳥類最佳的棲地，晨昏時常可見一家子的環鵛鴙在田間散步。今天，南山林道旅程的終點，就是由驚嚇起一隻路旁的環鵛鴙所劃下的。
△水尾塔
△從北山往慈湖的道路旁有一些池塘，常見已成留鳥的花嘴鴨
由於務農人口老化，加上早已不靠此維生，今天的南山，幾乎沒人在種田了，早些年，這些旱田常呈廢耕狀態，田裡長著白茅，每逢開花季節，在這開闊的天地間，簡直迷死人，現在大部分都出租給北山的一位大農戶種植高梁或麥子，休耕作物則是油菜，一千栽的田地，每年象徵性的收取300元的租金。
△南山的旱田中一條蜿蜒的小路
△春天裡朴樹的嫩葉與花朵
△大型耕耘機後面跟著大群的八哥
金門是一個非常貧瘠的地方，今天幾乎所有的糧食都靠從直接或間接從台灣進口，過去農業能夠養活的人口本就不多，以致下番（到南洋）者眾，然而，我們一家近十口就是靠父母親在約15分地上辛苦耕耘，加上潮間帶的牡蠣田養大的。農業勞動的價值如果是用來養活人口，其重要性無可取代；但如果要轉換為金錢價值，置於當代消費洪流中，則幾一文不值。
當代文明的特徵之一是盡可能貶低食物的價值，而提高由科技主導的工業產品的價值，輔以廣告、包裝，刺激消費慾望，不斷哄抬。
金門的牡蠣小而結實，至今仍是我吃過最美味的牡蠣。然而其養殖收成過程非常辛苦，古寧頭的牡蠣田非常壯觀，那是幾百年來古寧頭人辛苦創造出來的，首先，他們必需購買扁長方柱形的花岡岩，挑到潮間帶的爛泥中竪立，每一家都有自已的蚵田，作為維生的命脈，寶貴的蚵石可是少一塊都不行，古寧頭人曾為此產生不同宗系的嚴重內鬥，幾至自相殘殺的地步。
竪立好的蚵石，蚵苗會自已來附著生長，來年就可收成，最肥美的季節，恰恰好是最寒冷的冬季，收成時，必需等退潮踩在爛泥中步行至自己的蚵田，然後以蚵鋤（一種如大型銼刀的鐵製工具，長約60-70公分）將牡蠣從蚵石上敲、削下，牡蠣應聲掉入爛泥中，蚵民挑起放入狀如畚簊的鐵籠中淘洗，然後裝袋或裝入籠中再走過泥灘地挑上岸，上岸後以牛車推回家，倒入蚵桌，就可以開始剝開牡蠣，速度快者，一小時可剝上1-2市斤 （500-1,000公克）。
這麼辛苦收成來的牡蠣一斤賣多少錢？這些年約在50-100元之間。
如今能夠去海裡「擎蚵」的人已不多，年邁的鄉親，前些年竟要依靠對岸的大陸人以一擔100元的代價，代為挑到岸上，直至海巡加強取締才停止這項勞力交易。
△古寧頭的蚵田
△老人家在蚵桌上剝海蚵
南山田間道的中途，可至南、北山村的迷你漁港，這是個沒有港、堤的下海之處，岸上有一間崗哨小屋，如今供奉土地公，旁邊一棵榕樹的樹冠為東北季風剪成勁挺的奇姿，海邊簡漏的鐵皮棚中，停著三艘船，其中一艘已破碎，其他兩艘分別命名為古寧二號和四號。今天遇到二位老漁民，他們正在用塑膠繩補補破網，我與其中一位漁民聊天，我首先表明是誰的小孩，避免他把我當外人，這村裡老一輩的人彼此都熟得很，對家中祖孫三代、從事何種行業也大致明瞭，這位阿祖同樣認得我們家中的人。古寧頭全莊幾乎都姓李，源出同一血脈，名字中間的字代表其輩份，都是以五行做為部首命名，這位漁民叫李森本，今年七十二歲，雖然年齡比父親小，但在古寧頭的輩份算是非常高，我的輩份是「根」、父親是「沃」、爺爺是「錫」、曾祖父是「增」、曾曾祖父是「炎」、曾曾曾祖父才是「森」。
這位阿祖說，他是八二三炮戰後才開始「討海」，魚越抓越少，大陸仔用底拖網把海弄得碎糊糊的──抓了了啊！現在下海插網只是抓一點自己吃，通常是退潮時插網，隔天收網，能抓到的大都是黃翅、豆子這一類的魚。他的經驗同我叔公一樣，見證了數十年來金門海洋資源迅速的枯竭，小時候隔壁叔公每次出海總能捕上不少魚，甚至能分送鄰居，如今無魚可抓的古寧頭北山，已沒有漁民出海，南山則不到十個。短短的一個世代，環境的崩壞，捕魚、務農的老人一個個離開，金門人的生活所需，幾乎全仰賴島外的供給，今天觀光客到金門吃的海產，絕大多數來自對岸的中國。
△古寧南山的老漁民─李森本先生正在修補著捕不到幾條魚的網子，伴隨他的是空盪的大海，傾圮的碉堡，一、二隻水鳥，奇怪的是，小漁港裡聞不到半點魚鯹味。（附帶一提，網目僅有1.5公分左右）
1988年，我回鄉教書，正處於軍管時代未期，除了軍方大量植樹，造就所謂海上公園的美名外，軍管造成許多地區變成禁地，加上工業化的台灣吸引或吸納了大量人口，致使大量田野荒廢、人口高度外流，島嶼上的野生植物蓬勃發展，未經整理的溼地、池塘、林野，處處盪漾著野性的生機，造就鳥類的天堂，日後則成為國家公園的重要資產與觀光賣點。
軍管結束後，金門湧現一波還我土地的「運動」，訴求於實施戰地政務期間被軍方占用的土地應還地於民，拿到土地後，隨即出現一波開發潮，金門縣政府理所當然的推波助瀾，於是到處上演為了發展觀光，卻大肆破壞觀光資源的矛盾情節。在這個典型的農業社會，是容不下自然的，自然就像田裡除不盡的野草，是農人的歒手，金門人常常作著新加坡式的繁榮夢，羡慕著對岸的廈門的高經濟成長，期待著將來大建設、大馬路、大發展，田園可以蓋房舍，最好能像台灣的田喬仔一般，有機會一夕致富。
這次（8月10日）我又親眼目睹了怪手正在清理樹木和灌叢，目的是為了將一條貫通南、北山西側的道路從5公尺左右，拓寬為7公尺，怪手撂倒了十幾棵木麻黃和尤加利樹，樹徑都在40-60公分左右，另外自生的苦楝、構樹、桑樹、烏桕也都被全面清理。（這條路位於國家公園的遊憩區和一般管制區，是由縣政府主導的工程，經國家公園所核准。）
金門有部分地區已被劃入國家公園，古寧頭正在其中，從國家公園成立以來，至今各種硬體建設不斷，過去帶有一點野性的環境，正快速的改造為人工造景公園，引進外來園藝植物，道路鋪設著高級石材，居民只要按照國家公園的規定修繕房舍，即可得到數十萬元不等的補助，如果就經費投資以及人們所要求的環境改善來看，國家公園已經做的太多了，甚至危及其設立的保育宗旨，但人們和縣府還是不滿足，稍有開發受限，便哭天搶地，大打反攻跳板、戰地政務之悲情牌，認為中央政府虧待金門。
在這個曾被軍事管制4、50年的島嶼上，剛剛呼吸到自由空氣的島民，正極力爭取掙脫一切束縛的權利，包括砍樹、清除灌叢、破壞自然環境，所有一切擴張人們生存空間的「權利」。
△8月10日，怪手正在清理樹木和灌叢。
△一棵被判死刑的尤加利樹
△照片左側的木麻黃、尤加利、苦楝和灌叢即將被清除。
△清除後的「觀光大道」？
△再見了，護衛寧土的樹靈──可惜的是，沒有多少人記得你的功勳。
後記：
每一次回金門，都得決定用什麼樣的心情和態度去面對環境的變遷。
其實我算是探親兼休假的，但是除非我關起耳目，讓心肝硬化、麻木，或者即時修行轉念，否則如何在人們自我中心的喧囂中維持平靜喜悅之心？回鄉的同時，地球公民協會正在為搶救高雄縣仁武鄉，因道路拓寬將砍除的四棵雨豆樹採取行動；但此刻，我卻眼睜睜的看著在金門國家公園內同樣的砍樹行為，找不到著力的空間。
8月12日，從金門飛台北，參加國家公園修法的協調會。
會場上，石礦公會和亞泥的代表大言不慚的論說「採礦非破壞，開採後的地形比原來的更優美」的謬論，極力爭取在國家公園內繼續採礦；另一方面，墾丁和陽明山的居民也極力爭取在國家公園內修繕、加高「農舍」至三層等開發的權利，部分國家公園管理處也陳述了與居民權益衝突之不易協調，溫泉、自來水、廣告招牌…，林林總總的問題，似乎放寬管制是解決矛盾之唯一方案。
事實上，以台灣之經濟力，如有民眾因設立國家公園造成實質損害，應盡可能以補償之模式，保護國家公園內珍貴的自然及人文資產，至於像原住民族活體文化的保存與發展，則應在確認可持續利用，不致對生態系造成破壞的前提下，與部落協調制定狩獵、採集或土地利用等可操作、驗證的遊戲規則。
目前，全國各種開發壓力實在大的無以復加，除了政府、大財團制度性的謀殺，許多國民也時時刻刻努力爭取自己開發利用的空間，加上主政者、民代傾向討好選民爭取選票支持或從中牟利，自然資源的耗竭持續加速，而其反撲力道也越來越強。
如果照此發展邏輯，我們將只剩下單調的人工環境，就如同採礦業者所描述的美好環境，自然的山嶺變成平整的階梯，上面種著人們所選擇的樹種，雖然仍是綠意盎然，但真正的自然、多樣的生命所交織的網絡早已盪然無存，連帶著人類的維生系統將脆弱不堪。
李根政2008.8.14
