三十歲以前我實踐著藝術家之夢，在教書之餘幾乎全部的時間都在努力著畫圖、寫書法、看藝術、文學方面的書籍，我畫著金門古寧頭海埔地、田野的風景，然而，許多畫中的風景常常因為道路、風水、耕種…，或者人們不喜歡樹木、野地的100種理由而消失。
移居高雄後，我在這個水泥叢林中找不到描繪的對象，苦悶的我只好戴著口罩畫著採礦後的悲情半屏山。幸好，認識了柴山，我似乎重新燃起繪畫的熱情，在課餘時間勤勞的拿著毛筆描繪這片密密麻麻的森林，不斷地去讚嘆眼前我看到的山林。
我在金門畫圖時，常常奮力去描繪一片樹林，總覺得即便窮盡一生的力氣也無表達這片林子的美於萬一，把自己畫的水彩畫往地上一丟，再豐富深沈的色彩，在大地面前都黯然失色。當畫中風景消失，我不禁自問，保護畫中的實體生命，或著為他們「畫遺像」，何種重要？
1998年後，就很少畫圖了，畫圖真的需要一股衝動，至於這股衝動的來源是什麼，則要看機緣。8月10日，我在慈湖的海埔地看著一個魚塭正由草生地要演替成森林，看著木麻黃在風中搖曵，看著遠處的小樹在魚塭旁開展新生命，聽著海埔地的蟲鳴，天空上成群的飛鳥，不知怎麼的，我又想畫圖了，而且並不再意畫得好不好。
