2020回金門紀事--一場雨鼓舞了所有的生命


古寧頭海埔地,雨後的天光。
近年來回老家的時間短,和媽媽與家人相聚之外,
我和怡賢大都把時間留給了海埔地的晨昏散步。
母親說,近年苦旱,高梁已三年欠收。
海埔地的潺槁樹看起來快渴死了,朴樹、苦楝冒出了芽,甚至有了花苞,叢生的雀梅藤則有了點點新綠。
初一晚上,難得下了整夜的雨,讓乾旱的土地和植物得到潤澤,
內海的岸邊都是在覓食探頭的魚,魚塭和雙鯉湖的野鴨和鷸鴴科候鳥也聚集熱鬧了起來,
除了常見的花嘴鴨,也來了成群色彩鮮明澤鳧、琵嘴鴨,還有線條體態很潮的反嘴鴴。
一場雨,似乎鼓舞了所有的生命。

------------




田間的樹木和灌叢,是金門農田特別的風情,也成了野鳥重要的棲地,
環鵛鴙華麗的雄鳥,一身樸素保護色的雌鳥,
難得一見的鵪鶉,笨拙的褐翅鴉鵑,
總是來不及看清楚就躲進這樣的樹灌叢。
過去,從湖下到金城的的慈湖路兩側,
樹灌叢和小小落差起伏的丘陵景緻,十分迷人。
如今因為金門大橋的興建和住宅的擴張,
大都已經消失。
古寧頭南山聚落的農田,
則尚未面臨開發的壓力,依然保有。
這是我認為金門最重要的鄉村景觀。
少數僅存的野生植物生育地。
然而,這些樹灌叢之所以被保留,
並非金門人的保育觀念,
最可能的因素是「風水」,南山是古寧頭最早的聚落,六百多年來陸續埋葬了先人的遺骸,有些墳地並無墓碑,甚至清明時節已無後人祭拜。
但耕種的人多數知道可能有「黃金」
不會輕易免觸怒先人,久而久之,就長成了一小片多層次的森林。
如果再連結鄰田間農人種植防風之用的芒草,就會形成了一個長條形的綠帶。

近年來,以機械化作業種植的麥子、高梁,
往往粗暴了移除了田埂,讓地主找不到自己和鄰田的界限,
少部分的樹灌叢也被夷平。
另一個威脅則來自部分農民引火焚燒。

什麼是有效的保育制度或文化?
金門的風水禁忌形成的野生動植物棲地,提供另一種思考。
不過,在這個位於中、台交界的最前線,
看著對岸高樓不斷拔地起,
這片土地能否抵擋開發或戰爭衝突?
談生態保育,會不會是短暫的奢侈?

這個網誌中的熱門文章

如何評價民進黨環境成績單

台灣大伐木時代,到底砍了多少樹?

【守護森林】台灣山林的悲歌