古寧頭海埔地，雨後的天光。
近年來回老家的時間短，和媽媽與家人相聚之外，
我和怡賢大都把時間留給了海埔地的晨昏散步。
我和怡賢大都把時間留給了海埔地的晨昏散步。
母親說，近年苦旱，高梁已三年欠收。
海埔地的潺槁樹看起來快渴死了，朴樹、苦楝冒出了芽，甚至有了花苞，叢生的雀梅藤則有了點點新綠。
初一晚上，難得下了整夜的雨，讓乾旱的土地和植物得到潤澤，
內海的岸邊都是在覓食探頭的魚，魚塭和雙鯉湖的野鴨和鷸鴴科候鳥也聚集熱鬧了起來，
除了常見的花嘴鴨，也來了成群色彩鮮明澤鳧、琵嘴鴨，還有線條體態很潮的反嘴鴴。
內海的岸邊都是在覓食探頭的魚，魚塭和雙鯉湖的野鴨和鷸鴴科候鳥也聚集熱鬧了起來，
除了常見的花嘴鴨，也來了成群色彩鮮明澤鳧、琵嘴鴨，還有線條體態很潮的反嘴鴴。
一場雨，似乎鼓舞了所有的生命。
------------
田間的樹木和灌叢，是金門農田特別的風情，也成了野鳥重要的棲地，
環鵛鴙華麗的雄鳥，一身樸素保護色的雌鳥，
難得一見的鵪鶉，笨拙的褐翅鴉鵑，
總是來不及看清楚就躲進這樣的樹灌叢。
環鵛鴙華麗的雄鳥，一身樸素保護色的雌鳥，
難得一見的鵪鶉，笨拙的褐翅鴉鵑，
總是來不及看清楚就躲進這樣的樹灌叢。
過去，從湖下到金城的的慈湖路兩側，
樹灌叢和小小落差起伏的丘陵景緻，十分迷人。
如今因為金門大橋的興建和住宅的擴張，
大都已經消失。
樹灌叢和小小落差起伏的丘陵景緻，十分迷人。
如今因為金門大橋的興建和住宅的擴張，
大都已經消失。
古寧頭南山聚落的農田，
則尚未面臨開發的壓力，依然保有。
則尚未面臨開發的壓力，依然保有。
這是我認為金門最重要的鄉村景觀。
少數僅存的野生植物生育地。
少數僅存的野生植物生育地。
然而，這些樹灌叢之所以被保留，
並非金門人的保育觀念，
最可能的因素是「風水」，南山是古寧頭最早的聚落，六百多年來陸續埋葬了先人的遺骸，有些墳地並無墓碑，甚至清明時節已無後人祭拜。
但耕種的人多數知道可能有「黃金」
不會輕易免觸怒先人，久而久之，就長成了一小片多層次的森林。
如果再連結鄰田間農人種植防風之用的芒草，就會形成了一個長條形的綠帶。
並非金門人的保育觀念，
最可能的因素是「風水」，南山是古寧頭最早的聚落，六百多年來陸續埋葬了先人的遺骸，有些墳地並無墓碑，甚至清明時節已無後人祭拜。
但耕種的人多數知道可能有「黃金」
不會輕易免觸怒先人，久而久之，就長成了一小片多層次的森林。
如果再連結鄰田間農人種植防風之用的芒草，就會形成了一個長條形的綠帶。
近年來，以機械化作業種植的麥子、高梁，
往往粗暴了移除了田埂，讓地主找不到自己和鄰田的界限，
少部分的樹灌叢也被夷平。
另一個威脅則來自部分農民引火焚燒。
往往粗暴了移除了田埂，讓地主找不到自己和鄰田的界限，
少部分的樹灌叢也被夷平。
另一個威脅則來自部分農民引火焚燒。
什麼是有效的保育制度或文化？
金門的風水禁忌形成的野生動植物棲地，提供另一種思考。
金門的風水禁忌形成的野生動植物棲地，提供另一種思考。
不過，在這個位於中、台交界的最前線，
看著對岸高樓不斷拔地起，
這片土地能否抵擋開發或戰爭衝突？
看著對岸高樓不斷拔地起，
這片土地能否抵擋開發或戰爭衝突？
談生態保育，會不會是短暫的奢侈？
