大哥,一路好走


一月五日清晨,大哥未跟母親告別就出門,開車返家途中,心肌梗塞在慈湖畔往生。

被發現時,安詳的坐在後座,手中握著手機,沒有任何外傷,推測是被安全氣囊震醒後,自己爬到後座。

大哥是標準的少小離家老大回。
一向灑脫豁達的他,走完人生最後一站,也是利落。

從年少就到台灣半工半讀,大半生住台北的他,五十歲才回鄉在市場賣蔬果。

工作之餘,大哥一輩子最喜愛的是到河丶海捕魚。新店溪丶古寧頭的海域是他一輩子遊歷趣味之處。

大哥擅於獨自撒網捕魚。手持網可以拋出完美的圓形;還有一項絕活,划輪胎出海捕魚。用貨車的內胎,裡面放面盆裝漁網,橫放洗衣板,坐在上面,就成了佈網的小船。

每次回家,總是期待著大哥捕捉的新鮮貨,跟著他海邊看他捕魚,在開濶的天地間看著他操作竹竿丶魚網。

生前,大哥交代將骨灰灑在大海,與他喜愛的海洋在一起。

大哥從青年時代就擔起照顧從金門到台北,半工半讀的弟弟和妹妹。國中畢業就渡海離家的我,假日時幾乎都是去台北投靠大哥拿零用錢、買畫材書籍,對我們來說,大哥就是我們在台灣的家。

大哥忽然就過世了,這對正在選舉後期衝刺的我,真是一大打擊。回想參選之時回鄉向古寧頭的關帝爺求籤,籤詩寫著「官事悠悠難辨明,此事當謀親兄弟」,提醒我要尋求家裡的共識。我在清明掃墓時,向兄姊妹談起此事,大哥力挺,競選期間更在他的菜攤間發送文宣向朋友推薦。上個月回金門掃街拜票時,伙伴們還跟大哥在菜攤前合影。

大哥走得瀟灑,但對母親來說,失去大哥也就失去了八二三戰前出生的第三個孩子,母親在大哥年少時含淚送走他赴台謀生,當年的交通不便,又也許是少小離家,帶著一種飄泊的性格,曾有過朋友們喝酒、抽煙、上牌桌通宵達旦的日子,有很多年大哥很少回家,直到結婚生子,自己才說,能體會父母心情,之後便年年回家。

我沒有機會跟大哥談少小離家老大回的感想,但是,看著老母親和最大的孩子相依十數年的情景,真的是一種圓滿,無奈走得太早。

大哥的生命談不上世俗的光鮮,無錢無勢,但對家人朋友慷慨溫暖,從不計較。憑著辛勤的勞力,養育一對兒女,與人交往的大氣磊落,令人懷念不已。

大哥離世,我痛哭、痛苦,但又想著他隻身離家,一生豁達開朗的神情,離世的瀟灑安祥,只能一再告訴自己:阿兄,謝謝您,帶給我們生命的啟示。

沒有成功,沒有失敗,只是活出自己的生命氣度!

小弟 根政2016.1.6

這個網誌中的熱門文章

【一份心痛的名單】興建湖山水庫,損失的野生動植物…

台灣大伐木時代,到底砍了多少樹?

【守護森林】台灣山林的悲歌