文☉李根政2011/2/6
每次回老家金門古寧頭，祭拜神明祖先是大事。總是陪著媽媽或看看媽媽在拜拜。數不清一年要拜幾次，又有那幾個地方要拜，拜佛祖、神明、祖先、孤魂野鬼…。媽媽從早忙到晚，無非是準備食物供品和燒香、燒冥紙，心中總在計較著要準備多豐盛的供品才有誠意。
對於拜個不停，輩份嚴明的「傳統」，從小就很不能適應，即使到了四十幾歲了，仍無法理解、認同這個傳統的宗族社會。
今年舊曆年初一早上，自家的冥紙燒好了，就到隔壁協助叔公。在丟冥紙進入火熱香爐時，叔公打開了話閘子，談起了古寧頭百年以前的械鬥史。同為李氏宗族後代的子孫，分為好幾房，內鬥不斷，有錢有勢的一房，有一次竟雇用傭兵擁槍攻打我家隔壁的六路大厝，逼得其他五房以鋤頭當武器聯合對抗，雙方死傷慘重；另外，古寧頭李氏也和其他村落宗族械鬥，例如古寧頭李氏宗親組織百人部隊，聲援受瓊林威脅的外鄉李氏宗族等。
在猛烈的爐火和冉冉飛升的冥紙煙灰中，邊聽著小時候父親常說的故事，我突然明白了：祭祖，除了慎宗追遠的情感連結外，在現實上，完全是一種生存必需的活動。
在有限的土地和環境資源下，不同姓氏之間，同一姓氏不同宗房之間，都得展開爭鬥，首重血緣，其次姻親。透過祭拜，不斷確認彼此的血緣關係，判別親疏、敵我，凝聚宗族力量，扺抗外來者。
在我成長的經驗中，這個緊密的宗族村落中，「人吃人」的禮教也十分驚人，加上國共戰爭後的長期戒嚴和國民黨的統治，透過宗族形成更嚴密的控制體系，讓我始終對這些「傳統」有著強烈的批判，更與整個時代在重新找尋、歌頌所謂的「傳統」格格不入。
雖還不能認同生活了二十年的古寧頭傳統社會的價值，但意外的，在開春的燒香拜拜中，我理解了。
父視過世十幾年了，年紀越大越加想念。然而，當對親人的思念轉換為要服從一連串僵化的儀式，輔以社會禮俗的制約，有時就會令人受不了了。
雖然理解了，但是仍然對於宗族血緣來判別敵我的傳統，深感恐懼和排斥。在這個充滿著戰爭痕跡的小島上，特別容易讓人想起和平的可貴，四十歲的我，至今對於出生地還是充滿著理不清的矛盾情感。